2018年、海外を『プラスティック・ラブ』旋風が駆け巡った。ユーチューブで2,600万回以上というカルト的な再生回数を叩き出したのがシティポップの代表アーティスト、竹内まりやの『プラスティック・ラブ』（1984年）。カルチャー誌『VICE』の音楽サイト『Noisey（ノイジー）』も「80年代の日本の曲が世界のベストポップに。マリヤ・タケウチの『プラスティック・ラブ』はどうやって恋の駆け引きを捉えたのか」という特集記事まで出している。ちなみに欧米で彼女は“the Queen of City Pop（シティポップの女王）”との愛称で親しまれている。

歌っているのは、明らかに恋の駆け引きについて。歌詞は、「突然のキスや 熱いまなざしで 恋のプログラムを狂わせないでね」「恋なんてただのゲーム」「わたしを誘う人は 皮肉なものねいつも 彼に似てるわなぜか」。そしてアウトロは英語で、

「I’m just playing games. I know that’s plastic love. Dance to the plastic beat」

こう訳してみたい。「ただ恋のゲームをしているだけ。偽りの愛 だとはわかっているわ。無機質なビートに合わせて踊ろう」。

「プラスティック＝血の通わない無機質なもの」。つまり、人と人の愛情がぶつかり合わない「偽りの愛」のことだろう。歌詞には「はやりのDiscoで 踊り明かすうちに」「夜更けの高速で 眠りにつくころ」などシティ要素がキラキラ散りばめられた、シティポップ愛好家たちにとってのテーマソングのような歌だ。

シティポップのクイーンとともに“The King of City Pop（シティポップの王様）”と崇められているのが、 クイーンと私生活でもパートナーであるキング、山下達郎だ。「あめはよふけすぎに〜ゆきへとかわるだろう〜さいれ〜んな〜い〜うぉうおぉ〜ほぉ〜り〜な〜い〜」のクリスマスイブの人。シンガーソングライター、作曲家、音楽プロデューサーと多彩な顔を持つロン毛がトレードマークの人。

山下達郎は、元祖シティポップと呼ばれるバンド「シュガー・ベイブ」の中心メンバー。新しいコードや色とりどりのリズム、コーラスなどを実験的に入れ、ロックバンドでありながら、ポップスやソウルミュージックの流れも汲んだとても画期的なバンドだった。

キングのシティポップ代表曲といったら『Sparkle（スパークル）』。1982年発表のアルバム『For You』の１曲目で、夏のサウンドトラックのような曲。アイコニックなイントロのギター・カッティングは、何千回何万回とギタリストたちによって繰り返されてきたことだろう。

歌詞は、夏のビーチに寝転んで見た白昼夢のよう。「七つの海から集まって来る 女神達のドレスに触れた途端に 拡がる世界は不思議な輝きを放ちながら心へと忍び込む」。そしてコーラスで、

「Wonder in your world. Sparkle in my heart.（君の世界のなかの驚き。僕の心のなかのときめき）」

Sparkleで「きらめき、輝き」という意味。だが「in my heart（心のなかで）」とつけ加えられていると、日本語独特の感情表現“ときめき”を当てたくなってしまう。

ちなみに、こんまりで世界的ブームになったお片付け先生のフレーズ、“ときめき”が「spark joy」と訳されているのを思い出した。歌詞の解釈は人それぞれ。キング自身も「歌っていうのは自分の手元を離れたあとに意味あいを変えて、聴く人の意志がくわわるものなんですよ」と仰っている。

アルバムジャケットのデザインもこれまたドリーミーで、アメリカ西海岸を彷彿とさせるヤシの木・ビーチ沿いの道・絵の具みたいな青い空。わたせせいぞうや永井博など80年代を代表するイラストレーター、鈴木英人によるもの。彼のイラストは他のシティポップアーティストたちのジャケットも彩り、シティポップを視覚化したといえよう。

1969年、フォークロックブームの最中に登場し日本語ロック史の草分け的存在となったバンド「はっぴいえんど」。のちにYMOメンバーとなる細野晴臣も在籍していたグループだ。メンバーの大瀧詠一は、自身が作詞作曲からプロデュース、レコード盤制作までを手掛ける「ナイアガラ・レーベル」を創立。81年にミリオンセールスを叩き出した『A LONG VACATION（ア・ロング・バケイション）』を発表する。「ロンバケ」の略で愛される名盤だ。

シティポップの金字塔ともいわれる『ロンバケ』の収録曲『君は天然色』。主人公の男が思い出すのは思い出のなかの女性、“color girl”。

「くちびるつんと尖らせて 何かたくらむ表情は 別れの気配を ポケットに匿していたから」
「夜明けまで長電話して 受話器持つ手がしびれたね 耳もとに触れたささやきは 今も忘れない」
「開いた雑誌を顔に乗せ 一人うとうと眠るのさ 今 夢まくらに君と会う トキメキを願う」

彼女との過去を思い出す男。彼女は、いまもまだ恋しくなる存在だ。「机の端の ポラロイド写真に話しかけてたら 過ぎ去った過去 しゃくだけど 今より眩しい」。彼女の写真だってまだ手の届くところにある。いまよりずっとたのしかった、彼女がいたあの頃。そして男は正直になる。

「想い出は モノクローム 色を点けてくれ もう一度 そばに来て はなやいで うるわしの Color Girl（天然色の君）」

別れてもまだ好きなガールフレンドを想って書かれた詩だろうと想像していたのだが、調べてみると、作詞した松本隆はこの時期に妹を失くしている。アルバム制作中に病に倒れた妹を看取ったあと、絶望で世界のすべてがモノクロに見えたという。松本の哀しみの白黒の世界に、“color girl”が明るい天然色を塗った。みんなのcolor girlは誰だろう。フォトアルバムに挟まる白黒写真のような思い出に、昔よりワントーンくすんで見える毎日の風景に、明るい色をサッと差してくれるcolor girlは「天然色の君」。