バーには、ボウリングピンの形をしたビールサーバーのハンドルが。この“ピン”をなんども倒して、ボウリング客の無数の喉に、冷たいビールを流し込んできたんだな。

テイクアウトで、今晩のおかずの豆腐を買ってもよし。イートインで、ちょっと息抜き豆腐プディングもよし。84年続いた“まちの豆腐屋”は少しのブランクを経て、今日も元気に“まちの人たち”を呼びよせる。

小麦粉45キログラム、砂糖300キログラム、カスタードクリーム用の牛乳ケース９箱。老舗菓子店の厨房に毎日ある大量の“白”と、ベイカーたちの“白熱”連携プレー。

「おいしいキムチが見つからない」というキムチへの渇望。ニューヨークのキムチブランドの誕生。いま、街中、そして世界にその旨味を浸透させている。

日々、お手製の牛乳パックボールをパコンと打つ。ほぼ毎日やってるってことだけど、雨の日にボールが濡れたらどうするんだろう。

「どこから来たの？」「こっちに住んでどれくらい？」。お互いネイティブじゃない英語で移民の運ちゃんととりとめのない話をするタクシー車中が好きです。

目にするものすべてがギラギラで立ちくらみ。印象的だったのが、総額何千万の宝石を並べたショーケースカウンターの上に、従業員の水筒が乱雑に置いてあったこと。

汗と油の匂いが入り混じる昔ながらのボウリング場、夜。日中仕事につらい汗を流したおじさんやらおばさん、お兄さんやらお姉さんたちが、気持ちいい汗をかきに集まって来る。