2017年に新シーズンとして20年以上の時を経てよみがえったことで、若い世代からもいっきに注目が集まったドラマ『ツイン・ピークス』。オリジナルは、1990年から1991年に放映。製作総指揮は、映画界の鬼才デヴィッド・リンチということもあり、その映像美と奇怪なストーリーラインでカルト的な人気に。日本でも海外ドラマブームの火付け役として、社会現象にまでなった。

物語の舞台は、架空の田舎町ツインピークス。女子高生ローラ・パーマーが殺害された。事件を解決するために、FBIからデイル・クーパー特別捜査官が送られてくる（演じるのはカイル・マクラクラン、テレビドラマによく出てくる顔だ）。犯人を探すべく、クーパー特別捜査官のみならず、ローラの友だちなど町の人々も動き出す。そうしているうちに、いっけん平穏にみえた町の“闇”が明るみにでてきて…。リンチ自身「犯人が誰なのかはどうでもよかった」と言っていたという逸話があるほど、ドラマの焦点は、町の不穏な影にあるといえる。

このクーパー特別捜査官というのが、かなりのクセ者である。重度のコーヒー・アディクトで、チェリーパイと「ドーナツ」が好物の甘党。そして、常備しているテープレコーダーに向かい「ダイアン」という謎の女性に、食べたものから事件についてのことまで、日記をつけるかのように、逐一吹き込む。たとえば、こんなドーナツネタもダイアンに報告。

「Consumed fifteen doughnuts today, Diane. All jelly.（ダイアン、今日は15個のドーナツを消費した。全部ジェリーのやつだ）」

ジェリードーナツとは、ジャムがはいったドーナツ。喉が焼けるほど甘いし、胃にかなりのくどさを残してくれるやつだ。これを15個、コーヒーで流し込むという離れ業。糖分とカフェインで、事件の手がかりは閃いたのだろうか？

マイアミメトロポリス殺人課の鑑識、デクスター・モーガンが主人公の『デクスター～警察官は殺人鬼』。鑑識とは、犯罪捜査で、筆跡・指紋・血痕などの資料を科学的に調べ、犯人特定につなげる仕事。その鑑識として働く裏で、デクスターにはもう一つの顔が。実は彼、「サイコパスの連続殺人鬼」なのだ。鑑識という職業柄、証拠なしの完璧犯罪はお手のもの。ただし、彼が殺すのは、法が裁けない凶悪犯のみ。昼は淑女、夜は娼婦さながらの、昼は善人、夜は悪人。この極端な二面性をもったデクスターを主人公にした衝撃のプロットで、2006年から８年間、８シーズンも続いた息の長いドラマである（米国のドラマは、人気がないと容赦なく打ち切りになる）。

職場では「いい人」のイメージを保つデクスター。対人関係を良好にするため、毎朝、職場の人たちに“差し入れ”をする。その差し入れのブツが、なにを隠そう「ドーナツ」だ。にこにこ笑顔で、さあさあドーナツどうぞ。上司にも同僚にも部下にも「デクスターって、いい人だな」を刷りこむ刷りこむ。そしてデクスターが欠かさずにドーナツをあげるのが、事件関連の資料を管理する資料課職員のカミラ・フィグ。

デクスターにとって、カミラと仲良くなるのは重要だ。なぜなら、自分のターゲットである殺人容疑者の資料を彼女から貸してもらうのだから（もちろん、彼女はデクスターが殺人鬼であることは知らない）。デクスターとカミラの、資料とドーナツのギブ・アンド・テイク。劇中、こんな掛け合いがある。

デクスター「Donut?（ドーナツ、いります？）」。
カミラ「You keeping your fingernails clean?（爪はきれいかしら？）」
デクスター「Never leave home without my rubber gloves.（ゴム手袋なしで外出しませんよ）」
カミラ「Good boy.（いい子ね）」
デクスター「So, anything new?（ねえ、なにか新しい犯人情報ある？）」。

その後、デクスターのおべんちゃらがツラツラと続き、カミラが半分本気、半分冗談で「Just don’t get me fired.（資料を見せていることがバレて、私がクビになるなんて状況だけはさせないでよね」。それにデクスターはこう切り返す。

「Then who would I bring donuts to?（そうなったら、僕、誰にドーナツあげるんです？）」。

刑事ものの元祖といえば、1968年に放映スタート、ピーター・フォーク主演の『刑事コロンボ』。ロサンゼルス市警察殺人課のコロンボ刑事が、どんな相手にも飄々とした独特のテンポでジリジリ追い詰め、事件の謎の解明までを導く、老舗刑事ドラマだ。エピソードの冒頭で殺人シーンがあり、視聴者は最初に犯人が誰かわかってしまうという斬新な技巧。あとは、コロンボ刑事がどのように犯人を追い詰めていくか、いかにして難解な事件のトリックを解いていくのかをたのしめるという、当時としては画期的な手法をもちいている（ちなみに、日本の刑事ドラマの主格、田村正和主演の『古畑任三郎』も、この手法から影響を受けている）。毎話、犯人役には女優のフェイ・ダナウェイや監督スティーブン・スピルバーグなど、豪華ゲストを迎えていることも、刑事コロンボの味わいどころだ。

トレードマークの薄汚れたよれよれレインコートに身を包み（ピーター・フォーク自前のレインコートだったらしい）、ガタガタの車に乗って、ことあるごとにこぼす「ウチのカミさんがね」。ネクタイは、たいて曲がっているコロンボ刑事の好物も、もれなくドーナツ。1977年に放映された、40話『殺しの序曲』での１シーンが秀逸だ。

このエピソードでは、高いIQがないと入会できない天才たちの団体「シグマクラブ」で起こる殺人事件について。事件の手がかりを探るため、証言者とダイナーで落ちあうコロンボ刑事。ダイナーへと歩いてくる彼の手元には、ドーナツ。もぐもぐしながら、そのままダイナーへと入ってしまう。

証言者が待つ席につくとウェイトレスがニコリともせず、「You bought that here?（ここで注文したんですか？）」。フード持ち込み禁止。威圧感が凄まじい。ややたじろぎながらコロンボ刑事「Um, no I bought it in a donut shop because I was gonna eat it in the elevator but then I saw my friend here and then, um, I am terribly sorry.（いやあ、ドーナツ屋で買って、エレベーターのなかで食べようと思ったのですが、ちょうど知り合いを見かけましてね…。すみません、本当にごめんなさい）」。刑事恐縮。ドーナツ没収。

渡されたメニューに「Well, let me see, um..（ええと、どうしようかな…）」。ウェイトレス「I can come back.（時間が必要なら、戻ってきますよ）」。「No, no, no, いやいやいや…」。

コロンボ刑事が出した答えは…「I’ll have an…, I’ll have a donut.（えぇと…、ドーナツをいただきます）」。！！！

ここまできたら、もはやドーナツをかけた意地なのか、ウェイトレスへの当てつけなのか。それとも、ドーナツにしか目がないほどのドーナツ好きで、まだ食べ足りなかったのか。いやはや、没収されたドーナツより、このダイナーのドーナツの方がおいしかったならよかったけど。