海外ドラマの代名詞的作品の一つ『フレンズ』。ニューヨークに住む「社会に出てもなかなか大人になれない」男女６人の恋愛や友情、仕事、毎日の暮らしを笑いで包み込んだ、シットコム（シチュエーションコメディ）だ。主人公たちは、女性陣はお嬢さま気質のレイチェル、しっかり者でおっかさんタイプのモニカ、不思議系ヒッピー女フィービー、男性陣は、女たらしのジョーイ、冗談好きのチャンドラー、インテリのロス。ブラピの元妻ジェニファー・アニストンがレイチェル役を演じたことが有名だ。1994年から2004年まで10年にわたり放映され、当初は１話につきおよそ2万2000ドル（約237万円）だった各キャストのギャラは、終盤では100万ドル（当時の日本円で約1億2000万円）まで上昇（驚愕）。

放映終了から15年経ったいまでも、フレンズのファンたちはネット上で「フレンズのベストシーン〇〇選」を繰り広げている。昨年の「フレンズ25周年」には、各所でフレンズ祭りが開催され、「大学生のときに寮のルームメートとみんなで一緒にみたわ。懐かしい」という往年のファンから、「どのドラマよりも好き」という若者世代の新規ファンがフレンズの世界を噛みしめたという。ちなみにレイチェルのヘアスタイルは「レイチェルカット」として当時全世界の女性の憧れだった。

『フレンズ』でも、マック＆チーズが出てくる。しかし、実際のマック＆チーズは出てこない。架空のテレビドラマ『マック＆チーズ（Mac and C.H.E.E.S.E.）』のマック役をどうしてもゲットしたいジョーイが、こう熱く語るのだ。

It’s just, I want this part so much, you know? If I don’t get this part, I’m never gonna eat macaroni and cheese again! No, I didn’t say that! That doesn’t count. （ただこの役どうしてもやりたいんだよ。もしできないなら、金輪際、マック＆チーズは食べないことにする。 いや、いまの発言は撤回だ）

勢いよく宣言したのに、やっぱりマカロニ＆チーズを食べられないなんて無理だなんてジョーイ、そんなにマック＆チーズが好きなら無理に宣言しなくてもよかったのに。ちなみに見事マック役をゲットしたのだが、みんなからの評価は散々で、ドラマ自体も不人気で打ち切りになった。

ウィステリア通り（架空）に住む郊外主婦たちの“崖っぷち”な毎日を、時にコメディタッチで、時にミステリーたっぷりに描いたドラマ『デスパレートな妻たち』、略して『デス妻』。１人の主婦メアリー・アリスの自殺からはじまるというスタートから暗雲が立ち込めたプロットには、揃いも揃ってクセのある登場人物が出てくる。絵本作家でシングルマザーのスーザン、マーサ・スチュワートばりの完璧主婦ブリー、元キャリアウーマンのリネット、玉の輿にのった元モデルのガブリエルが主な４人の主婦たち。そこに、それぞれの夫や子どもたち、古株のご近所さん（マクラスキーさん）、新しく引っ越してきた怪しげな住人らがいい味をきかせる。

エピソードは毎回かなりドロドロだ。浮気や痴話喧嘩はもちろんのこと、放火やひき逃げ、殺人、遺体発見など、笑えない本格サスペンスもあり。中毒性が高いドラマで、見はじめたら止まらない。個人的には中学時代の週末はデスパレートな妻たちウォッチ、と決め込んでいたくらいはまっていた。あれだけ見たのに思い出せるシーンはこれだけ。マクラスキーさんの友人で、竜巻に巻き込まれて死んでしまったアイダの遺灰を、リネットが遺言どおり野球場に撒く（警察が来ても逃げながら）シーンだ。今回紹介するマック＆チーズのシーンは、残念ながら忘れてしまっていた。第一話の冒頭にあったらしい。

メアリー・アリスの葬式のあと、みんなで持ち寄りパーティーをする。料理が苦手なスーザンは、マック＆チーズを持ってきた。それを、ウィステリア通りに引っ越して来たばかりのイケメン配管工のマイクが食べようとする。そこで作った張本人が「私だったら、それ食べないわ」。なんで？　とマイク。なおも口に運ぼうとする。「待って待って、自殺願望でもあるの？」と必死に食べさせないようにするスーザン。そこでマイクはこう言う。

No, I just refused to believe that anybody can screw up macaroni and cheese.（いや、ないけど。ただマック＆チーズを失敗する人なんているとは思えないからね）

一口食べて、後悔したマイク。「なんてことだ…。どうやったら、焦げてるのに生焼けのような感じになるんだ」。料理が苦手でも作れるマック＆チーズですら失敗するスーザンです（正直、マック＆チーズがそれほど簡単メニューではないと思うのは筆者だけだろうか）。のちに交際をはじめることになったスーザンとマイク、マック＆チーズが２人を結んだのだろうか。

マック＆チーズが恋愛のきっかけになったドラマをもう一つ。シカゴ消防局51分署に所属する消防士や救急隊員たちの人命救助を描いたレスキュードラマ『シカゴ・ファイア』。2012年からスタートし、早８シーズン目に突入した。人気医療ドラマ『Dr.HOUSE』のジェシー・スペンサーや、レディーガガの元婚約者として話題になったテイラー・キニーなどが若き消防士たちを演じている。

シカゴ・ファイアの魅力には大きく２つある。まずは製作陣。製作総指揮には、刑事法廷ドラマの金字塔『LAW & ORDER / ロー・アンド・オーダー』シリーズのヒットメーカー、ディック・ウルフ。脚本には、『ワイルド・スピードX2』などで実力を見せつけた脚本家コンビ、デレク・ハースとマイケル・ブラント。テレビと映画のプロ級のプロたちのタッグで、大掛かりなアクションと詳細な人間ドラマを実現している。もう一つの魅力は、地元にこだわった製作。ハリウッドドラマは、たいていハリウッドのセットなどで撮影することが多いが、シカゴ・ファイアは舞台であるシカゴで撮影されている。劇中の消防署内の料理シーンも、実際のシカゴ消防局の分署の厨房を使用するなど徹底的なコミュニティ愛。これも、ロー・アンド・オーダーで全編にわたって舞台であるニューヨークでの撮影にこだわった（また市長など地元の有名人をカメオ出演させたほど）ディック・ウルフの手法が活かされてのことだ。

炎のように熱い彼らの仕事魂と人間ドラマが醍醐味のドラマだが、劇中に出てくるアッツアツのものが、電子レンジから出てきたばかりの「タッパーに入ったマック＆チーズ」。女性救急救命士のドーソンが、お昼に用意していたものだ。彼女に片思いする消防隊の候補生ミルズがすかさず、「それナニ？」。

That is my leftovers. Chicken Mac and Cheese.（これ、残り物。チキン入りマック＆チーズ）

「どこで買ったん？」と聞くミルズにドーソンは、「ばかたれ、私が作ったんじゃ」と自慢げ。「おばあちゃん直伝のレシピよ」。

レシピは秘密、と頑なだったが、後日ミルズが当てることになった。実家のダイナーを手伝っていたこともあり料理の腕があるミルズ、どんどん当てていく。「チキン、ベーコン、レッドペッパー、スイートオニオン、バター、オイル、オリーブオイル、グリュイエールチーズ…」。そして隠し味まで当ててしまった。それはなんと「ナツメグ」。ここから２人の距離は縮まった…。ミルズがすべて教えてくれたシカゴっ子のマック＆チーズ、今週末にでも作ってみたらいかが。