イノウエ氏は、1924年、日本人の両親のもと日系２世としてハワイのホノルルで誕生する。両親は八女郡横山村出身で、村で起こった大火で家が燃えてしまい、その借金を返済するためにハワイに出稼ぎに来たとの話だ。イノウエ氏の日本名は、井上建（いのうえ けん）。家を再び「建」てるとの想いだったのだろうか。

ホノルルで育ったイノウエ氏は、名門ハワイ大学マノア校に進学し、医学の道を目指していた。在学中の41年12月、太平洋戦争が勃発。日系人たちは「敵性国民」とみなされ、収容所送りになる者があとを絶たず。日系人たちが激しく差別されるなか、イノウエ氏はアメリカへの忠誠心を見せたいとアメリカ軍を志願し、陸軍として枢軸国と戦うことになった。その配属先が、過酷な戦いを強いられた「第442連隊戦闘団*」。

イタリアでドイツ国防軍との戦いに参加していたある日、大怪我を負う。手榴弾を投げようと右腕を上げたとき、ドイツ軍が投げた火器が右腕に命中し、右腕が切断されてしまったのだ。それでも戦うことをやめず、左腕だけで機関銃を携えドイツ軍に応戦したという伝説が残っている。

*442連隊とは、士官などを除く約4000人の隊員のほとんどは日系人だけで編成された、通称“日系部隊”。合言葉は「Go for Broke!（当たって砕けろ）」で、死傷率314パーセントという奮闘ぶり。“敵性国民たちを集めた捨て駒”という見方もあり、もっとも激しい戦いが繰り広げられていたヨーロッパの最前線へと送られた部隊でもある。

結果、差別を受けていた日系部隊は連合軍勝利に貢献し、アメリカ史上最強の陸軍として歴史にその名を刻むこととなった。イノウエ氏もその功績が認められ、2000年、クリントン大統領から軍人に贈られる最高位の「名誉章」を受賞。軍人として誇りを持って祖国アメリカのために戦ったイノウエ氏だが、一方でこのような言葉も残している。

「That’s one of the horrors of war, that you can train a person, train them to hate, train them to kill. It’s a terrible thought.（戦争の恐ろしい部分は、一人の人間を調教し、人を憎むように教え込み、人を殺すように仕込むこと。ゾッとするような考えです）」

ある講演会で、いまなお脳裏から離れない瞬間は、と問われた彼の答えは「ドイツ兵を射殺したとき」。「軍隊の仲間は褒めたたえ、自分もそのときは誇りに思ったが、真面目なキリスト教徒の自分がどうして人を殺せたのか」——これが、自身が語った“戦争の恐ろしい部分”なのだろうか。

終戦後、戦争で右腕を失ったイノウエ氏は、医者になる夢を諦め、政治学の学生として大学に復学した。54年、ハワイ議会の議員に当選してからは政治道まっしぐら。59年には民主党からハワイ州から下院に当選し、アメリカ初の日系人議員となり、62年には上院議員に当選。その後、亡くなるまで９期にわたって、半世紀ものあいだ上院議員を務めることとなった。

日系アメリカ人初の上院議員になった際、下院議長に「右手を挙げて宣誓の言葉を」と促され、「議長、右手はありません。若き米兵として戦場に置いてきました」と返したエピソードはあまりに有名だ。

軍人としてだけでなく政治家としての敏腕ぶりも発揮し、ウォーターゲート事件やイラン・コントラ事件といった米国政界のスキャンダルにおいても、特別委員会メンバーとして事件を追及するキーパーソンとして貢献。

一方で故郷ハワイへの思いも強く、砂糖やパイナップル産業の維持やインフラの整備、福祉制度の改善、ハワイ大学への支援、軍事産業の成長など、ハワイの産業・経済発展に尽力した。さらにアメリカ先住民問題委員会では委員長に就任し、ネイティブ・ハワイアンの自治や権利向上やハワイアン文化保全にも努め、第二次世界大戦中に強制収容された日系人への賠償問題にも力を入れてきたのだ。

2010年からは上院仮議長という、“大統領・副大統領の次に高い位”についたイノウエ氏だが、かつて、このように発言した。
「I am ready and prepared to work with the President, but I will not be a rubber stamp for any president.（大統領と共に働く準備はできています。ただ、彼らの“イエスマン”にはなりません）」

「rubber stamp（ラバースタンプ）」とは「承認のために押すゴム印」のことで、「提案や計画を十分に検討しないで、賛成したり、認可したりすること」を意味する。つまり、上の指示や考えにいつも首を縦に振る“イエスマン”。イノウエ氏は、米国政府への忠誠を誓いつつ、イエスマンには決してならない、と政治家としての強固な心構えを示した。

ここ最近になって米国では、カルチャーやエンタメ業界、スポーツ界でのアジア系の活躍が目覚ましい。アジア系でなくとも「マイノリティ」「ルーツ」「アイデンティティ」が時代のキーワードとなっている現代において、イノウエ氏が生涯をかけて大事にしてきたアイデンティティには、もう一度見つめ直してみる価値があるだろう。

幼少時代、ハワイ移民の祖父から「お前はサムライだ」と育てられてきたというイノウエ氏。生涯、自らの座右の銘として大切にしきた祖父からの言葉があるという。それが「ギム（義務）」と「メイヨ（名誉）」だった。2010年に日米関係の強化に対する功績がたたえられ桐花大綬章が叙勲されたのだが、その際こうスピーチをした。

「（ハワイ移民の）祖父から“ギム”と“メイヨ”というふたつの言葉を忘れるなと言われました。人生には果たすべき多くの義務がある。名誉をもってそれらをなし遂げなさい、と教えたかったのでしょう。私はいままでこれに従って生きてきました」

日本人としてのアイデンティティを持ちながらも、アメリカ軍として忠誠を誓った軍人時代。マイノリティであるアジア系議員として、地元ハワイの文化と経済の発展に貢献した政治家時代。日本にルーツを持つアメリカ人として、日米交流にも積極的で、東日本大震災直後には復興支援のため被災地を訪問していた晩年時代。日本とアメリカ両国にアイデンティティをもつイノウエ氏は、こんな言葉を遺している。

「Americanism is not a matter of skin or color（アメリカ人であることと、肌の色は関係ない）」

家族に看取られ、2012年88歳で永眠したイノウエ氏。最後の言葉は「Aloha（アロハ）」だったという。アロハは、「こんにちは」以外にも「さようなら」「ありがとう」「愛しています」という意味でも使われる。最後の言葉は、どの意味を含んでいたのだろう。

ちなみに一人息子のケニー・イノウエさんは80年代、ワシントンD.C.のハードコアパンクバンド「Marginal Man（マージナル・マン）」のギタリストとして活躍していたことでも知られていた。