違法アパートメントに潜入取材!
Pocket

扉の奥には11人もいた! 「お金はなくても夢はある。だからニューヨークで生活をしたい」。そんな人々を、ある意味“支えている”のがイリーガルアパートメント(法律的にNGな物件)だったりする。いままで「不法労働移民の住処」というイメージが強かったが、ここで紹介するのは、俗に“ヒップスター”といわれる身なりをした、比較的容姿にも恵まれた20〜30代の米国人フリーターのケースだ。とあるブルックリンの古着屋。その奥の隠し扉の向こう側で生活していたのは、男女11人の若者たち。「贅沢はいわないから、寝床が欲しい」。そんな彼らの生活を支えるD.I.Y.イリーガルアパートメントの実態を見た。

時給10ドルのカフェ店員、可愛い容姿とは裏腹にその生活っぷりは… static1.squarespace-1
 筆者がその場所を知ったのは、近所の行きつけのカフェで働くバリスタの青年「Jay(ジェイ、仮名)」との会話がきっかけだった。その日も、いつも通りコーヒーを買いに行くと、「やっと家が見つかった!」と嬉しそうにいってきた。可愛い顔にヒゲを生やした23歳の彼はミュージシャン。3ヶ月のペルー旅行から帰ってきたばかりで、貯金も使い果たし、安いアパートを探していた。「なかなか見つからない」とぼやいていたところ、友人がその(イリーガル)アパートメントを紹介してくれたという。興味深々に話を聞いていると、「遊びにおいでよ!」と誘ってくれた。それをいいことにホイホイついていった結果、彼のキュートな容姿からは想像もつかぬ、ハードコアな生活を垣間見てしまうことに。

住民のみが知る、古着屋の奥にある隠し扉の秘密  ブルックリンの住宅街にひっそりと佇む8畳程の小さな古着屋。店の前では数人の若者が煙草を吸いながら、世間話に花を咲かせている。服や靴、バッグが雑多に並ぶ店内では、店主兼アパートのオーナーである長髪の男性が、革ミシンでバッグを縫っていた。我々の気配に気づくと、“Yo”と一言。そのままジェイは、突きあたりにある背の高い棚へと直進し、迷わず棚に並ぶ一冊の青い本に指をひっかけた。

static1.squarespace-2

「カチャ…」という乾いた音が壁の向こうに響く。と同時に、“棚”とみせかけた隠し扉は、キーッと音をたてながらゆっくりと開いた。 “Welcome to my place!”(ようこそ、僕の家へ!)どうやらこの隠し扉が、奥に住む11人にとっての「玄関」ということらしい。

掘建て小屋?家の中に、10個の手作りの個室  洞窟のような薄暗い物置きを奥へ奥へと軽快な足取りで進む彼。距離にしてたった十歩ほどではあったが、奥に広がる生活空間にたどりつくまでがやけに長く感じた。アパートの雰囲気を一言でいうなら、「バックパッカーが発展途上国で泊まる安宿」といったところか。バストイレとキッチン、リビングは共有。そして、木材でつぎはぎした手作り感満載の10室の個室がある。どれもダブルサイズのベッド一床がぴったり収まるサイズで、その様子はまさに寝るためだけの“掘っ建て小屋”である。そして狭さはもちろん、彼の荷物の少なさにも驚いた。もう4年もニューヨークに住んでいるというのに、衣類と書物、小物を合わせてもスーツケース一個で収まる量しかない。
static1.squarespace-3

問題は狭さより、冬の寒さをどう乗り切るか…  深刻なのはやはり狭さよりも寒さだ。イリーガルなだけに、ニューヨークの物件では一般的なセントラルヒーティングという暖房機能はない。一応、各部屋に一個ずつ電気ヒーターが与えられており、個室内にいる限り凍えることはない。が、一歩共有スペースへ出たときの底冷えといったらない。淹れてもらったお茶もあっという間に冷たくなった。にもかかわらず、住民たちは、冷たいコンクリートの床の上を靴下一枚でペタペタと歩きまわる。「体感温度というのは、人それぞれ」と痛感した。そんな強靭な彼らも唯一不満をこぼすのが「シャワー」。一応、お湯は出るのだが、問題はその構造で、業務用の深さのあるシンクを想像していただくと分かりやすい。彼らはその中に足 を突っ込み、頭上に設置された「水圧の弱いシャワー」を浴びるのである。しかも、キッチンの 向かいにあり、寒いわ、プライバシーもへったくれもないわで、その有様は「極限まで浴びたくないシャワー」と呼ぶに相応しい。

static1.squarespace-4

家賃3万は安いのか、否か…  一方、そのほかの共有スペースは思いのほか綺麗だったので、どうしているのかを聞いてみたところ「11人全員で掃除当番を回している」と、壁に貼ってある当番表を見せてくれた。彼曰く「みんなフレンドリーでいい人」らしく、適度な気遣いでいい雰囲気が保たれているのだという。その証拠に「外出中も、みんな個室の鍵は開けっ放し」なのだそう。 さて、気になるのは家賃。「月300ドル(約3万6,000円)。光熱費、Wi-Fi代全部込みだから悪くないだろ?」と彼の無邪気な笑顔に、思わず「そ、そうだね!」と返してしまったが、実際のところ、どうなのだろう。
 先日再びカフェに行くと、家にまつわる新しい話をしてくれた。筆者が訪ねた翌日の深夜1時、誰かが電気コンロを使いながら、電気ポットでお湯を沸かしたせいでブレーカーが落ちてしまったという。その 結果、マイナス15度の極寒の中、全員ヒーターなしで凍えながら朝を待ったそうだ。「ブレーカーは隣の家にあるから、深夜に訪ねることもできないし、どうすることもできなかったんだ。だから、隣の個室の“ハウスメイト”と毛布を重ね合わせて眠ったよ」と、随分パンチのある話をしてくれつつも、いまのところ引っ越す予定は「ない」という。その日もシフトを終えると「今日も地下鉄の駅で歌ってくる!」とギターを担ぎ、爽やかな笑顔で去っていた。

 好きなことができて、できるだけヘルシーで美味しいモノが食べれて、時々、肌の合う仲間とハングアウトできれば十分。お金は「それを実現できるだけ稼げればいい」。そんな生き方を「甘い。忍耐力が足りない」と、揶揄する人もいるだろう。だが、「本当に欲しいもの。それさえあれば、しあわせ」という彼らの言葉に、悲壮感はない。「僕らは我慢するために生まれてきたんじゃないから」と、「いま」を謳歌する。そんな姿を見たからだろうか。彼らの生活は、質素というより、シンプルという言葉がよく似合う。

アパート全体像  

static1.squarespace-5

Illustrations by Sako Hirano

Writer: Chiyo Yamauchi

Pocket

24_CS_DIY-29
この記事が気にいったら
いいね!しよう
HEAPS Magazineの最新情報をお届けします

331 Responses

  1. Howdy just wanted to give you a quick heads up and let you know a few of the images aren’t loading properly. I’m not sure why but I think its a linking issue. I’ve tried it in two different internet browsers and both show the same outcome.|

  2. homes for sale より:

    It’s perfect time to make a few plans for the long run and it’s time to be happy. I’ve read this publish and if I may just I wish to counsel you few attention-grabbing issues or suggestions. Perhaps you could write next articles relating to this article. I wish to learn even more things approximately it!|

  3. Hughes より:

    I think this is among the most important information for me. And i am glad reading your article. But want to remark on some general things, The web site style is wonderful, the articles is really great : D. Good job, cheers|

  4. Click Money より:

    As a Newbie, I am always searching online for articles that can benefit me. Thank you

  5. I think this is one of the most vital information for me. And i’m glad reading your article. But want to remark on some general things, The web site style is wonderful, the articles is really excellent : D. Good job, cheers

  6. Hey There. I found your blog using msn. This is an extremely well written article. I will be sure to bookmark it and return to read more of your useful information. Thanks for the post. I will definitely comeback.|

  1. 2015年6月15日

    Tumblr article

    I saw someone talking about this on Tumblr and it linked to

  2. 2015年6月15日

    Tumblr article

    I saw a writer writing about this on Tumblr and it linked to

  3. 2015年6月17日

    Informative and precise

    Its hard to find informative and accurate information but here I found

  4. 2015年6月17日

    Yahoo results

    While searching Yahoo I discovered this page in the results and I didn’t think it fit

  5. 2015年6月18日

    Tumblr article

    I saw a writer talking about this on Tumblr and it linked to

  6. 2015年6月18日

    Informative and precise

    Its difficult to find informative and precise information but here I found

  7. 2015年6月18日

    Tumblr article

    I saw someone talking about this on Tumblr and it linked to

  8. 2015年6月19日

    Yahoo results

    While searching Yahoo I found this page in the results and I didn’t think it fit

  9. 2015年6月19日

    Informative and precise

    Its difficult to find informative and precise info but here I found

  10. 2015年6月19日

    Dreary Day

    It was a dreary day here today, so I just took to piddeling around online and found

  11. 2015年6月19日

    Digg

    While checking out DIGG today I noticed this

  12. 2015年6月21日

    … [Trackback]

    […] Read More here: heapsmag.com/違法アパートメントに潜入取材!/ […]

  13. 2015年6月22日

    Wikia

    Wika linked to this place

  14. 2015年6月22日

    Wikia

    Wika linked to this site

  15. 2015年6月22日

    Yahoo results

    While searching Yahoo I found this page in the results and I didn’t think it fit

  16. 2015年6月22日

    Its hard to find good help

    I am regularly saying that its difficult to get good help, but here is

  17. 2015年6月23日

    Obat Herbal de Nature

    Apakah kamu membutuhkan obat herbal de Nature Indonesia silahkan dapat hubungi customer service kita secara langsung melalui SMS ataupun Telepon. Kami selalu online 24 jam utk melayani pembelian obat herbal de Nature.

  18. 2015年6月23日

    News info

    I was reading the news and I saw this really interesting info

  19. 2015年6月24日

    Yahoo results

    While browsing Yahoo I found this page in the results and I didn’t think it fit

  20. 2015年6月24日

    Dreary Day

    It was a dreary day here today, so I just took to messing around online and found

  21. 2015年6月24日

    Tumblr article

    I saw a writer talking about this on Tumblr and it linked to

  22. 2015年6月24日

    Yahoo results

    While searching Yahoo I found this page in the results and I didn’t think it fit

  23. 2015年6月25日

    Just Browsing

    While I was browsing today I saw a great article about

  24. 2015年6月25日

    Informative and precise

    Its difficult to find informative and accurate info but here I found

  25. 2015年6月25日

    Digg

    While checking out DIGG today I found this

COMMENT

You may also like...